A hangja megbújt a baktalórántházi vályogház legkisebb zugában ugyanúgy, mint ahogy előtört az ezerkettes Ladában hat emberrel száguldva, az út porát vadul hátrahagyva Madocsa és Nyírbéltek között. Dalokat hangszerelni, próbálni, koncertre készülni, örömzenélni. Csóré Béla fejében ugyanez járt azon…